与25位已故文化名家的对话录，葛优说：再不看就听不见了

当人工智能可以在几秒内生成一首诗、一幅画杭州股票杠杆，当算法推荐让深度阅读让位于碎片浏览，一个根本问题浮出水面：人的创作，和机器的产物，区别到底在哪里？

5月21日下午，小满时节，北京三联韬奋书店美术馆店，他们在记忆与文字里活着——《我记得你眼里的光芒》新书发布会举行。作者淡巴菰与演员葛优、作家陈建功围坐在一起，聊起这本收录了25位已故文化名家访谈的书。让人瞩目的是三位都穿着黑色T恤，左胸前印着金色的“我记得你眼里的光芒”，让现场有了一种大片推介的轻松娱乐氛围。

新书发布会现场。

陈忠实、余光中、史铁生、黄永玉、张洁、葛存壮……这些20年前被记录下的声音，如今成了一份关于创作的珍贵证词。这些用生命写作的人，用他们不可复制的经历与个性，给出了AI永远无法替代的答案：每一个字背后，都有一颗跳动的真心。如作者淡巴菰所言：我们说的对坐如沐春风，面对的绝不是机器，也不是宠物，而是活生生的人。

葛优曾为书起名“再不看就听不见了”

这本书的诞生，本身就是一场生命与时光的见证。

淡巴菰当年在北京娱乐信报主持“文化·对话”专栏，三年间，每周与一位名家或新锐面对面，聊人生经历，谈文学艺术，论生死爱情。她坐地铁转公交，拿着录音笔去这些人的家里或酒店房间，完成一个记者分内的工作——交稿，填版面，且往往是两个整版。那家报纸十几年前早已停刊，她面对发黄的旧报纸睹物思人，上网一个个名字查找核实，“唏嘘细数，离世的居然已有二十五位”。去年，她的散文集《总有个地方现在是5点钟》在三联书店发布，与书店总经理郝大超闲聊，说到那些旧文故事，有了结集出版这本书的最初打算。

2 受访者供图

该给这本书起个什么名字？她想让多次为她的书写推荐语的老友葛优出主意。“他说某天早晨，刷着牙，忽然想到一个有意思的点——再不看就听不到了，他解读为，再不看这本书，那些人的声音和故事就听不到了。”最后虽然没采用这带梗的表述当书名，淡巴菰和责编都有同感：“如果不结集出版，这些声音、那些画面确实都会湮灭在历史长河里。”

说到当年与葛优的相识，淡巴菰忆起一段往事：当年葛优的母亲施文心推出一本讲他们一家人的图书《都赶上了》，淡巴菰去采访葛存壮、施文心，做了四个整版的报道。“当时有出版达人看到给我打电话，说你们把这本书给做‘绝’了，别的媒体没法做了，有深度有细节，太精彩了！”葛存壮、施文心夫妇看了报道也很感动，让儿子葛优去趟报社表达感谢。

（从左到右）葛优、陈建功、淡巴菰。

股票杠杆开户入口

（从左到右）葛优、陈建功、淡巴菰。

葛优晚上开着车去找淡巴菰，快到报社所在的菜户营时打电话问：“我知道你们在桥把角，是过了桥再出去，还是到之前就出去？”淡巴菰说当时她还不会开车，随口说了一句“过桥再出去”，结果把葛优支到了南三环玉泉营。“绕了一大圈才到，可他心平气和丝毫没有埋怨，让我心里内疚之际更佩服他的修养。”

进了电梯里，两个小伙子半信半疑问他是不是葛优。葛优平静地答：“是他。”两人本来有些紧张，听他这么答都笑了，掏笔求签名。进了报社采编平台，大家争着合影。“谁让合影他就蹲下来跟人照，”淡巴菰说：“人们都挺感动的，影帝不仅有演技，做人还那么周到谦虚。”

葛优。

发布会上，说起淡巴菰书里写到的父母，葛优声音沉了下来：“看完确实有点伤感。每次再看一遍，就会更想念他们。”他回忆起父亲葛存壮的处世教诲。“我刚出名时，我爸总跟我说，你现在有点出息了，见着叔叔阿姨要叫，别不理人家了。”他又讲起书里那个“吃鱼”的细节：楼下饭馆的红烧鱼做得好，每次回家父母都会点。“上门送鱼的开始是一个服务员，做好了拿盘子端上去，特近，是楼下的。后来又来，最多来仨，就是照个相，看看是真人。每次听到敲门，我爸都叫我去开。”葛优说，“我爸这种厚道善良，都挺打动我的。”

葛优说他很少在公共场所露面，身为演员，他其实非常内向，如母亲在书里透露的，他这人嘴笨，不会讲面儿上的话，也不擅长接受采访。“比如现在，坐在这儿，我就挺紧张。”他甚至说他并不擅长表演，淡巴菰好奇地问他，“那您还是一位老少皆宜、深受喜爱的演员，为什么？”他谦虚地说一个荧幕形象其实是集体创作，人家写得好，还有导演等多人劳动才会有一个好的效果。

陈建功的揭秘让史铁生的旧毛衣温暖依旧

陈建功先生坐在葛优旁边。七十几岁的人，发白仍浓密，说话声音不高，却每一句都清朗可亲。他拿起话筒，便讲起了史铁生。

元股证券:ygzq.hk

史铁生的写作条件远比常人艰苦。21岁双腿瘫痪，1998年起每周透析三次，每周适合写作的时间只有12小时左右。他说：“职业是生病，业余在写作。”这不是修辞，是日常。得病之初他想过轻生，是卓别林一句“死，着什么急”救了他。

陈建功与史铁生相交数十年。“1977年我还在北大读书，班里有个同学拿给我一个笔记本，里面是史铁生工工整整完成还没发表的小说。大家都赞叹佩服，后来就登在北大的《未名湖》上。”第一次去史铁生家，有一幕他永远忘不了。“他在门上系了根绳子，坐在轮椅或床上一拉，门就开了。他生活清苦，但从未停止思考与写作……我们经常一起谈文学，有一次聊到晚上，下起了大雪，我送他回雍和宫附近他的家。三环路上他轮椅链子掉了，我一手扶车把，一手推着他。边走我们边喊，咱们真是风雪夜归人哪！到他家我的裤腿全湿了，就脱下来在炉子上烤得半干再骑车回我家。”陈建功带着笑意缓缓说道。

陈建功。

说到史铁生，似乎有太多细节想和大家分享。陈建功说某次去海南岛，史铁生想下潜水艇看看，陈建功当年挖煤受伤腰不好背不动，“是苏童背着他下去的”。后来陈建功担任中国现代文学馆馆长时，向史铁生征集体现作家友情的展品。史铁生先想到王安忆送给他的手织毛衣，没舍得，拿出了美国田径明星卡尔·刘易斯赠予的一双签名跑鞋。当年刘易斯来京时会见了史铁生，赠鞋时感谢史铁生赠的书，说“可惜我不懂中文”，史铁生回了一句“可惜我也穿不了你送的这双鞋”，引得全场大笑。2010年底史铁生去世后，史铁生的爱人陈希米还惦记着那件毛衣，陈建功联系文学馆将其妥善保存。

一件件感人的瞬间，被陈建功微笑着娓娓道来，丝毫不煽情，只是平铺直叙。可那平铺直叙，让人心里落了雪般清爽干净。

书中写陈忠实的那章题为“《白鹿原》要是出版不了就去养鸡”。被问及陈忠实的《白鹿原》是否为获茅盾文学奖而有大量删减时，时任茅奖评委的陈建功笑着细述“内幕”：“现在书商或出版社总爱用未删减版当噱头推销《白鹿原》，其实，现在出版的版本和最初基本没有区别。”

淡巴菰念念不忘阮次山关于帽子的道歉

淡巴菰说，书名中的“光芒”不只是作品的光芒，“更是他们散发出的人性的光芒”。

她讲了一个让自己感念多年的细节。采访凤凰卫视评论员阮次山时正值冬天，淡巴菰因扁桃体发炎发高烧，打完点滴裹着大衣、戴着毛线帽子前去酒店。阮次山在聊到未来的打算时，说退休后就要和志同道合的人一起“做些提高国民素养的事，比如站在电梯里要面对门站着，进了门要把帽子摘下来。”淡巴菰心里“咯噔”一下，本就发烧的脸更红了，她相信对方在委婉批评自己。

淡巴菰。

她将此细节配着对话写进了采访手记，报道刊发后，已返回香港的阮次山通过朋友辗转找到她，专门打来电话道歉：“非常对不起，不知道你当时在生病。其实女士在室内戴帽子没什么，是装饰性的，而且你戴帽子很好看。你现在还发烧吗？要多休息。”

“他完全可以装作不知道，”淡巴菰说，“但他专门从香港打来电话解释，在意别人的感受是一种美德，我在他身上看到了君子之风。”

另一位让她当作榜样的作家是陈祖芬。“光阴在她身上好像失灵了一样，她一辈子都活得像个孩子。”陈祖芬1米72，本来被上海篮球队录取了，因为打球太卖力病了休学而放弃。英语极好的她梦想当翻译，却被上海戏剧学院看中破格录取成了余秋雨的同学。她有才华却没野心更不功利，发表过的作品从不收藏或再看，收录了她作品的文集到手，随手送给路人。无心插柳却获得了一个个光环，成名作《祖国高于一切》诞生也很戏剧化：帮一位邻居的丈夫写的落实政策材料，穿插了蒙太奇和诗的手法，被打回来要求“重写”。她不甘心，顺手放到与她宿舍一墙之隔的人民日报传达室，第二天编辑来电“整版刊出”，不久《文汇报》全文转载。

淡巴菰在书中还写道，陈祖芬的先生刘梦溪是位学者，正襟危坐在书房里做学问，听到她们在隔壁哈哈笑，有一次忍不住走出来，让祖芬打开柜子找出上次他出国买回的黑皮包，有一个银色金属牌上印着E=mc²。听到夸赞，刘梦溪胸脯一挺，得意地一扬头说：“当然了，我是非凡的。”逗得淡巴菰与陈祖芬大笑不止。几天后，陈祖芬压低声音给淡巴菰打电话：“梦溪看到你写我的那两版访谈生气了，怪我把那些陈年往事又倒出来，他一会儿给你打电话你千万别接，他会骂你的。我家电话号码是……”结果淡巴菰胆战心惊地等了两天，电话没打过来才放下心来。

淡巴菰。