大家好,我是朴飞。
比如有个网红半夜喝醉,拿着自己的裸照让我调查,说照片上的人不是自己。这种事干多了,我总觉得这世上最刺激的八卦,底下往往埋着最骇人的真相。
熟悉我的朋友都知道,我干这行没有编制和五险一金,全靠一双眼睛两条腿。说白了,也是体力活,把信息拿回来,卖到合适的对象那里去。
说酷炫一点叫夜行者,说难听点还不如狗仔。
这行当古已有之,真要往上追溯,能追到千年前宋朝的汴京城。
那时候,他们叫:小报人。
1.
为了帮助大家更好理解小报人这个职业,先说一段香港的花边往事。
上世纪八九十年代,香港娱乐周刊的竞争到了什么程度?
铜锣湾的报摊上,封面一张比一张猛——“某某当街湿吻”“某某酒店密会 60 小时”。这些标题都比我的离谱多了,越离谱卖得越快。
我简单讲几个你就懂了⬇️
周杰伦买新机车了:杰伦暗巷骑新欢。
某女星嫁入豪门:豪门公交驶入豪门。
罗志祥剪头发剪秃:小猪惊现猪头肉。
标题出格,行动更出格,有的周刊为了拍一个女明星的居家照,租了对面的房子,架三个月长焦镜头,最后拍到的是她每天晾衣服。但那个封面还是卖出去了,因为标题写的是 “女星居家私密生活大起底”。
这帮人刚入行每月只有五千到七千港元,靠的是一张独家照片拿几百到上千的额外奖金。为了这笔钱,他们可以在台风天守在明星家门口。
这个行业后来被人记住的名字不多,但有一个你一定知道:卓伟。
他原本在内地做娱记,后来学习了香港的整套狗仔新闻报道手法。这人身上的争议也从来没断过,无数的粉丝指责他恶意窥探隐私。
但他干了一件行业里没人能替代的事:调查蓝洁瑛事件。
蓝洁瑛是TVB 当家花旦,事业巅峰期一过就精神失常,香港八卦媒体只追着她落魄街头的照片博销量,唯有卓伟全网公开蓝洁瑛亲口自述录音,最终彻彻底底揭出:蓝洁瑛被性侵的真相。
表面看是猎奇八卦,底下是一个女演员被摧毁的人生。
有意思吧?深挖花边的人,反而找到了其他人都不肯言说的秘密;被一辈子骂作狗仔的偷拍记者,在某瞬间教人看到善恶。
这也是“八卦”的吊诡之处 ——表面刺激的新闻,底下埋着沉重的秘密。
而在一千年前的汴京,有一群做同样事的人。
2
聊宋代的“小报”之前,先说清楚一件事:你可能觉得古代重大信息传播,就像电视剧一样,靠传圣旨,或者官方邸报——严肃、权威、体面。
但邸报的问题是太慢,也太少。

南宋时期,小报已经成了临安城“四百十四行”中的一行。卖报纸的行当叫“供朝报”。跟今天报摊上卖《参考消息》一样,正经谋生的手艺。
《西湖老人繁胜录》就记载了临安城里的“卖朝报”生意。报纸零售,已经成为一种可以养家糊口的职业。
谁在办小报?官方进奏院的邸吏⬇️

(当时进奏院的位置,距离皇城也不远)
他们作为公职人员,接触朝廷公文最早,消息也灵,会把邸报里来不及发、不方便发的东西,用小纸写了传递出去。
南宋大臣周麟之在《海陵集·论禁小报》里留下一段话:“小报者,出于进奏院,盖邸吏辈为之也。比年事有疑似,中外不知,邸吏必竞以小纸书之,飞报远近,谓之小报。”
周麟之还描述了当时的情状:朝廷里的人在等小报,外地的人也在等小报。官方邸报还没到,小报先到了。
而进奏院的官员们,只是探查消息人员的一种,当时狗仔的分工非常明确——打听后宫内幕的叫“内探” ;到各部探看官员任免、受贿与否的叫 “省探” ;到衙门、监狱调查案件进展的叫 “衙探” 。
民间还有大量“消息子”“族头消息”“闲人”充当信息源。
这些人消息到手立马登报。 跟今天的滚动新闻没什么区别。

(清明上河图上都有卖小报的人)
关于这帮小报人,网上有许多流传故事,说他们怎么捅了篓子,其中最大的篓子,是伪造圣旨。而伪造圣旨诸多版本里,流传最广的,是他们假冒皇帝口气,发了一份抨击奸臣蔡京的“伪诏” 。
相当于自媒体冒充官媒发了篇通稿,指名道姓骂当朝宰相。蔡京就算气得跳脚,但查不到源头。
还有一条广为流传的,就是大文豪朱熹的桃色新闻,说他跟自己儿媳妇搞上了。可是我查了查资料,这其实是朝廷中政敌构陷,在上朝的时候攻击就算了,还得流传到民间。

(朱熹画像,挺无奈的,一把年纪还要被造黄谣)
影响那么大的事,肯定是违法的。南宋规定,私传小报者流放五百里,进奏官五人一组,一人犯事四人连坐。风险极大,但屡禁不止。
看到这里你就会发现,古今最优秀的狗仔们,是在做同一件事:
在权力的缝隙里传递信息,在八卦的表象下埋藏真相。
他们可能平时是文学界的“屠狗辈”,写花边、传八卦、为五斗米折腰。但恰恰是这些人留下了相当珍贵的讯息:
卓伟逆流而上,挖出了蓝洁瑛事件被掩埋的真相;宋朝那些没留下姓名的“探官”们,用一张张“小纸书”,把大宋官场的任免、朝堂的争议、民间的呼声,传到了千里之外的州郡。
他们有时候勇敢得让人摸不着头脑。
老百姓想知道,但正经人不敢写的东西,他们敢。官方不会记的东西,他们不仅记,没给添上几笔都算是客气的了。
3.
讲完这些,就该聊聊我们自己的新系列了。
与此同时,外资机构密集调研。Wind统计数据显示,截至目前年内已有超230家外资机构调研 A 股上市公司,摩根士丹利、贝莱德、高盛、花旗等头部机构频繁现身,港股则同步获外资增持。
这个新系列叫《大宋小报人》,讲的都是两个宋代小报从业者:李澄和折谢,汴京最惨的小报组合的故事。
他们俩,一个是有文化的写手,一个是连字都不识的掌柜,办的《汴河野闻》销量惨淡、濒临倒闭,书肆还被高利贷砸了个稀巴烂。
直到一封神秘悬赏信改变了一切——

汴京最大的猫商“锦毛阁”少夫人出十万钱,请他们调查一桩“猫妖显灵”案。为了一只猫的葬礼,全城豪门齐聚,灵堂上空竟出现一丈多高的猫影……
从豪门猫葬礼到地下黑市,再到义庄里满屋的猫尸。这两个只想赚钱还债的小报员,发现自己卷进的远不止一桩虐猫事件的报道。

(故事插画,老帅了,跟你炫耀一下)
李澄和折谢这俩人,没钱、没权、没武功,唯一的武器是笔杆子和街头巷尾的传闻。
别人破案靠官府文书,他们靠八卦、暗访和“搞个大新闻”的本能。
而《狸奴案》只是这个系列的开始,后边故事,我跟你们介绍一下子——
长寿村内举行庆典活动,十几个长寿老人莫名消失,传闻是被麒麟吃了
考生死于春闱考场内,有人目睹几天前他被魁星点中
码头船内发生血案,无头刑天的影子出现在船上的烟雾里
一纸小报,将揭开大宋末年最隐秘的一页历史。
说到最后,再跟大家唠叨两句,也算是说说为什么我那么想把这个系列故事推荐给你们。
我在写下这篇文案之初,就思考一个问题?
为什么当年许多狗仔记者,留下的叫“报道”,而今天的很多内容只能叫“快餐”?因为他是真的去查了。宋代小报的“探官”们也是,蹲宫门、蹲衙门、蹲监狱,“日书一纸”,一个字一个字写下来的。
故事里的李澄和折谢做的也是如此。别人写花边为了卖报,他们写花边是为了活下去。别人追求十万+,他们追求真相。虽然他们自己可能都不好意思这么说,毕竟他们最初接这个活只是为了还高利贷。
但我喜欢这样的故事:小人物在大时代里,用自己唯一会的那点手艺,干了一件正经人不敢干的事。
它让你看到汴京城的另一面——不仅有《清明上河图》的繁华,还有野猫刨尸的漏泽园、为了一口饭拼命的底层小人物。
这些画面,《清明上河图》没画下来,但小报记下来了。
读完之后,你会想:今天有人在做同样的事吗?
从下周开始,周二、周三、周四晚上10:00。来追更魔宙公众号,每天给你带来一个“汴京小报员”的故事。
这个世界上最大的“八卦”,往往就是最骇人的“真相”。

正配网 | 股票杠杆交易 | 十倍配资方案 | 配资官网提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。